母亲的自行车

  • 文章
  • 时间:2019-01-12 08:02
  • 人已阅读

  我一直认为我们家挺富有的,我的同学、邻居小伙伴们,也这么看。证据是,我家有两辆自行车。纵向比较,略等于今日家有两部汽车,焉得不富?

  

  父亲的那辆,是英国货,蓝铃牌。听起来出身高贵,我见万博体育平台-最好的真人娱乐城,提供PT老虎机游戏下载,合法牌照,最佳信誉,万博体育平台投注娱乐秉承,诚信为本、安全信誉、客户至上的理念,以高质量技术为广大客户的服务。万博体育app 世界杯版为您倾心打造最佳娱乐游戏天堂,万博体育平台都做得非常好。到时却已是锈迹斑斑,镀的那层克魯米已没影了。原是公家的,后来给了个人。公家怎么会有这么辆老掉牙的车,一直是个谜。据我推断,应该是民国货,没准是从哪位国民党官员那儿接收下来的吧。

  

  母亲的那辆是国货,永久牌,绿色,男式,有大杠。问母亲为何不买女式车,回答是女式车看上去不结实。可显然大杠的存在妨碍了母亲掌握上下车的技能。那时的习惯,不是车定在那儿跨骑上去,得一脚踩脚踏一脚蹬地“趟”起来再上座。车买来了,急切间学不会,形势又很迫切,如何是好?她说,硬骑啊。

  

  所谓“硬骑”,就是由人扶着她上车,到单位再由人扶着下来。其时我家住在大行宫,母亲上班的单位在珠江路上。她有两三个同事,家与我们住的大院只隔一条马路,每天上班,必有一同事事先说好了,先过我们家,扶了母亲上车,再骑上车跟着。快到单位了,就快骑上一阵,回过头来接驾。这边母亲眼看就要到了,便降下速度,等着同事拦截。是像舰载飞机降落时的迎面拦截,还是抄到后面稳住车,她倒记不得了。

  

  有大半年时间,她就是这样骑车上下班的。直到某次在单位值班,她忽然发愿要学会上下车,居然没费多大事,会了。她的前呼后拥的骑行史,终于告一段落。好多年后,遥想当年的情景,我忽然生一疑问:路上遇红灯是突发事件,同事不及下车帮扶,那可咋办?她说,绕道走啊。就是说,一见红灯,就不惦着过街了,顺着道就右转,找没红灯的地方再兜回头。这在现在,简直不可想象,她骑的路段绝对闹市,哪个路口不是挤得水泄不通?当年则是路旷车稀,否则以她的车技,再不敢上路。

  

  母亲那辆车后来我骑过,却并不知这车和我有什么因果关系。事实上是有的。原先她上班都是挤公交,待我出生了,下班要赶着回家喂奶,公交车班次少,又未必挤得上,为了不误时间,免我长久处于“嗷嗷待哺”的状态,便骑着这车心惊胆战地上了路。至于下决心买车,则更是在我尚未坠地之前,被挤公交逼的。据母亲的描述,大万博体育平台-最好的真人娱乐城,提供PT老虎机游戏下载,合法牌照,最佳信誉,万博体育平台投注娱乐秉承,诚信为本、安全信誉、客户至上的理念,以高质量技术为广大客户的服务。万博体育app 世界杯版为您倾心打造最佳娱乐游戏天堂,万博体育平台都做得非常好。着肚子挤公交相当恐怖,挤上去已属不易,下车也是难事。她说,每次都是背身下车,脸冲里面,借着腰臀的力量往外拱,经常是身体其他部分已出重围,肚子还在门内。

  

  这就解释了我何以对父亲的那辆破旧老车颇为鄙夷,而对母亲的车更有好感了。原来,它关乎我最初的营养和发育。  

上一篇:名家改稿轶事

下一篇:没有了